"Sfiorando nel buio con la mano, i libri
si offrivano in rilievo al tocco delle dita. Viaggi, storia, memorie, frutto di innumeri vite. Il crepuscolo ne era bruno. Persino la mano nello sfiorarli pareva avvertire sotto il palmo pienezza e succosità. A guardare il giardino, in piedi davanti alla finestra, le vite di tutti questi libri riempivano la stanza alle mie spalle di un sommesso mormorio. Davvero un mare profondo il passato, una marea che ci raggiungerà sommergendoci."
V. Woolf